提及红旗渠，谁能不感叹？那是上世纪六七十年代，河南林县的老匹夫用双手在太行山上凿出的一条“河汉”。七十多公里长的渠开云kaiyun下载官网手机版，硬生生把山西漳河的水引过来，灌溉了五十多万亩地。十年，七万多东谈主，投资六千多万，折合当今得几十亿！更牛的是，这样大工程，愣是没出过一桩贪腐案，失责的事也根底莫得。

杨贵肝胆照人，誓解林县水荒

杨贵，1916年出身在林县一个普野蛮通的农家。打小他就见惯了家乡的惨景：天旱得地都裂了缝，庄稼枯得像柴火，乡亲们为了一瓢水能吵得面红耳热。他十多岁时，村里有东谈主为争水动了手，场合乱得像干戈。

1940年代，杨贵投身创新，风里来雨里去，扛过枪，送信跑过敌占区，腿上落了好几谈疤。1954年，他38岁，成了林县县委布告，肩上挑的是全县几十万东谈主的生存。

林县这所在，穷得叮当响，缺水缺得要命。从明朝开动，五百多年，县志里满是大旱、绝收的记载。1959年那场大旱，算是把东谈主逼到末路了。河干了，井枯了，山泉也没影儿了。

老匹夫得翻几十里山路挑水，家里的洗脸水得攒着洗脚，洗脚水还得喂畜生。杨贵上任后，没闲着，带着干部属乡，走了307个村，鞋底磨破了好几双，条记本上记满了乡亲们的难处。他发现，啥问题都绕不滚水。

1957年，林县县委开了个会，定了个大目标：五年内把林县的邦畿从头打理一遍。党员干部们还发了誓，刻了牵挂章，上面写着“不建好林县不完了”。可光有决心没用，1959年的旱灾让矛盾绝对爆了。杨贵带队去了趟山西平顺县，站在漳河畔，瞧着那哗哗活水，他脑子里冒出个神勇主意：把漳河水引到林县！这认识一提，县里炸了锅。

有东谈主说：“山西的水，凭啥给咱？”还有东谈主陈思：“这得花若干钱？县里财政就那么点基础底细，够干啥？”杨贵不听这些，1960年2月，他在县委会上拍了桌子，定了调：修红旗渠，砸锅卖铁也得干！

七万众志成城，凿山引水通天

1960年2月11日，红旗渠开工那天，太行山眼下聚了三万多号东谈主。没啥机械，全靠东谈主扛肩挑，手里攥着钢钎、铁锹，劲头儿冲天。工程目标是修一条70.6公里的总干渠，从山西漳河引水到林县，再加上支渠斗渠，总长1500公里。渠得贴着绝壁峭壁走，难度大得吓东谈主。

开领班一年，最大的发愤是没火药。买不起咋办？林县东谈主我方沟通，搞了个“明窑烧灰法”。他们把石头垒成窑，烧石灰，再拿石灰配土火药。这顺序听着浅易，干起来可辞谢易。得把窑温控得刚好，低了烧不透，高了窑就塌。开头稽察时，窑炸过好几次，差点伤东谈主。其后少量点摸索，总算成了。

后生洞是工程里最硬的骨头。这隧洞长1.2公里，穿的是千米高的绝壁。工东谈主得用麻绳把我方吊在半空，拿钢钎少量点凿石头。绳索磨得肩膀破了皮，血顺着胳背往下淌。

党员突击队老是冲在前头，带头干最险的活儿。有一趟，崖上石头松了，差点砸下去，队里一个党员一把推开傍边的工友，我方胳背被擦出一谈口子，血染了半边一稔。他敷衍裹了块布，又接着干。

物质紧得要命。工东谈主们自个儿带器具，镐头、筐子都是从家里扛来的。吃的亦然自带的玉米面窝头，饿了就啃两口，喝点山泉水。干部跟内行一个样，住岩穴，吃大锅饭。县委布告杨贵也好不到哪儿去，晚上睡在石板上，盖着破棉袄，夜里常提着马灯去工地转悠，查查工程程度。有一趟，炊事员给他多舀了点粥，他脸一千里，把碗推了且归，说啥也未几吃一口。

管钱的轨制严得跟铁打似的。红旗渠总投资6865万，搁当今得60个亿。每一笔账都铭刻清走漏爽，连买根钢钎花了3分钱都得记上。每个月账本得公开，村里东谈主敷衍查。食粮披发也有规定，轻伤的发10斤，重伤的发15斤，谁也别想多拿。

工程干了十年，账目愣是没出过岔子。干部们还得守“五同”规定：跟内行一块儿吃住干活，啥事都一块儿盘问。杨贵带头住岩穴，吃的亦然窝头，连件新一稔都莫得，裤子上补丁摞补丁。

山西平顺县的配合亦然一大亮点。漳河是山西的地界，东谈主家没摆款儿，反而帮了大忙。1960年，杨贵去平顺谈合营，山西何处风凉管待，还派了工东谈主过来一齐干。两省的工东谈主在省界上并肩凿渠，器具不够就你借我我借你。1961年发巨流，平顺何处临时搭的栈谈被冲垮了，林县的工东谈主连夜赶往时维护修，平顺的乡亲们送来热烘烘的糊糊，暖得东谈主心里直发烧。

工程量大得吓东谈主。十年里，工东谈主削平了1250个山头，凿通了211个隧洞，挖了2225万方土石。搁一块儿算，这些土石能垒成一谈2米高、3米宽的墙，从哈尔滨纵贯广州。狼牙山那段，地势窄得像刀口，工东谈主得在岩石里掏个隧洞。300个年青东谈骨干了17个月，手上磨出厚茧，钢钎都打秃了好几根。1962年，隧洞通了，工东谈主们站在洞口，累得直喘粗气。

安全是个大问题。绝壁上干活，绳索一断即是大事。1960年3月，后生洞隔邻塌方，两个工东谈主被埋，工友们拿手刨石头，硬是没抢回归。从17岁到60岁，81个东谈主糟跶在工地上。他们的名字被刻在后生洞的石壁上，成了这条渠的看管者。

工程规律严得没话说。定了“八项规律”，不许骤然，不许搞迥殊。有个干部想给自个儿队多领点柴火，被杨贵飞快点名，柴火全分给了别的队。

党员干部干活冲在前，危境的活儿抢着上。有一段叫“小鬼脸”的崖，200米高，石头老往下掉。党员李永生带头下去清石头，绳索卡在岩缝里，他吊在半空，脸上被碎石划了口子。工友们昆仲无措把他拉上来，他喘语气又下去了。

到1965年，总干渠通水了。1969年，支渠全修好，水流到田间地头。红旗渠像条银带，盘在太行山腰，滋补了54万亩地。工东谈主们站在渠边，看着水哗哗流，脸上全是汗，眼睛却亮得像灯。

渠水泽被后世，精神薪火相传

1965年，红旗渠的水流进林县，田庐冒出绿芽，村里有了笑声。往时十年九旱的地儿，食粮产量翻了三倍，54万亩地有了水浇，家家户户囤里有了余粮。村里还建了小水电站，磨面、碾米都不愁了。老匹夫盖起了砖房，院子里晒满黄澄澄的玉米，日子过得深嗜盎然。

杨贵1973年调到安阳，住在一间小屋里，墙上挂着张红旗渠的故乡图。他没事就去公园遛弯，瞧着小孩在溪边玩水，手背在死后，步子迈得慢悠悠。1995年退休后，他常坐在桌前写回忆，笔尖沙沙响，记下修渠的一丝一滴。1997年，他病了，躺在病床上，布置家东谈主把骨灰撒在太行山，跟红旗渠作念伴。他走后，乡亲们自愿去了后生洞，石壁前摆满野花。

红旗渠还在流，灌溉着林州地面。渠边建了牵挂馆，里头放着当年的钢钎、筐子，旅客来了一拨又一拨，摸着石壁上的凿痕开云kaiyun下载官网手机版，直说不能想议。红旗渠精神也传下来了，告诉内行：只有心王人，什么难事都颖悟成。